MEMORIA

Ella recuerda a Otro mientras explora con su nariz el cuerpo de Él. Él piensa en otros momentos iguales para no romper el esquema situación X. La habitación queda vacía de ideas, la distancia se mide en bytes de memoria y es cada vez mayor. La cama se da cuenta y hace ruiditos comunicantes. Pero no hay forma y el vacío toma posiciones. El vacío se transforma en tristeza, la tristeza en nulidad y la nulidad en palabras huecas cuando las haya. Ella mira las sábanas arrugadas… imagina que se vuelven rígidas. Piensa en un corazón – cubitera y abraza a su compañero para evitar el frío en agosto. Entonces sudan juntos y se quedan dormidos.

Tócala otra vez Sam, se dijo a sí mismo. Su mano volvió a tocar el pelo rubio y ondulado de Ilsa, que cerraba los ojos para imaginar el recorrido de los dedos hacia su espalda. Hacía calor, mucho calor.

LOS CODOS

sE mE pEGAN a eSTE mUGRIENTO eSCRITORIO. eL mUNDO eSTÁ aL rEVÉS. eSCUCHO MÚSICA eN pOLVO. cIENTOS dE mANOS eSTUVIERON aNTES aQUÍ, aPOYANDO sUS cODOS eN eSTE mUGRIENTO eSCRITORIO. dECIR qUE iNTENTABAN eSCAPAR uN pOCO dE lA sOLEDAD, sERÍA aÑADIR mÁS pOLVO a lA cANCIÓN.

PIES, MANOS Y PULMONES

Un paseo es lo que me da la inspiración, la expiración, el ritmo regular de la respiración, el automatismo, botón off, botón on… encendidos y apagados. Lo encontré en la calle. Me lo llevé a casa, estuve un rato acariciándolo y le di de comer.